Algunas conclusiones sobre la mesa redonda de escritores de terror

Hay que tener mucho cuidado a la hora de echar la culpa a alguien. Justificar el fracaso de uno como escritor escudándose en que faltan sellos importantes que apuesten por el género no le lleva a ninguna parte. Es más, le perjudica.

Como decía en la charla, creo que estamos en un momento único que ofrece un amplio abanico de oportunidades, un momento de inestabilidad del alctual modelo.

Lo que no voy a hacer (aunque fuese cierto), es echar la culpa a otros de no conseguir editar como me gustaría.

Al gran público le llegan novelas de terror, pero son aquellas que, o bien la empresa de turno (editorial) cree que venderá mejor, o una pequeña joya que ha despuntado precisamente por ser una joya (algo a lo que todo escritor aspira).

Así que no, no faltan sellos grandes apostando por el terror. Somos una cantera de autores y el tiempo dirá quienes cuajan en el mercado y quienes no. Sin duda no hay espacio para que triunfen todos.

No sé si la película sobre la novela de Juande ayude a dignificar el género y a que las editoriales importantes nos hagan más caso. Sin duda ayudará a la venta de la novela Y pese a todo... y le dará más de una oportunidad al autor.

El único punto en común que se mencionó fueron los referentes literarios por haber vivido la adolescencia en los 80-90. Obviamente cada cual se vería influenciado por unas cosas u otras. Pero se fijó, digamoslo así, un referente cultural. Sencillamente haber nadado por las mismas aguas.

A mí sí me gusta hablar de una generación de escritores de terror que empezó a hacerse notar en el 2000. La podríamos definir como Generación 2K (como me gusta inventar etiquetas).

Toda opinión es matizable, por supuesto. Pero es cierto que películas como El silencio de los corderos o novelas como El Perfume, fueron auténticos booms que vieron y leyeron personas que rechazan abiertamente el género de terror por considerar que les provocan pesadillas. Es, como dije allí, el miedo al miedo. Luego prueban y se dan cuenta de que no es para tanto.

Hay muchos tipos de terror pero se tiende a pensar solo en el extremo. También habrá mucha gente que no considera de terror ni la película ni la novela.

 Es un tema muy interesante este de las etiquetas. Beneficiosas o no, en cualquier caso creo que casi inevitables. Lo que no entiendo muy bien del ejemplo de "El silencio de..." y "El perfume" es lo siguiente: cierto que la etiqueta hace calificarlas de una manera (por cierto, yo tampoco considero El perfume terror, me parece más un profundo estudio psicológico e incluso tiene aspectos históricos), pero, tal como tú dices, las vio y leyó gente poco afín al género. Eso querría decir que parte del público es capaz de pasar por encima de las etiquetas, ¿no? Tal vez sea solo si el boca a boca habla en otro sentido, no lo sé.

Por otra parte parece que la gente (en general) precisa de categorías para moverse en el mundo, no es algo exclusivo de la literatura, cine, música, etc. El lector tal vez se siente más cómodo si puede asignarle apellido a un cierto objeto, tener idea de lo que se va a encontrar, poder clasificarlo... Y cuando un libro es poco clasificable, o un autor se permite cambiar de género o enfoque, mucha gente se descoloca. Como a mí me gusta más bien lo contrario, prefiero la versatilidad a lo uniforme, me cuesta comprenderlo, pero ahí está: algunas editoriales fidelizan lectores-compradores al mantener una línea homogénea.

Otra cosa es que como autores sea algo muy limitador.

Bueno, esto también es matizable. Que existan las etiquetas no quiere decir que el autor tenga que tenerlas en mente durante el proceso creativo. A mi entender, el ideal es que se las plantee una vez terminada la obra y con ayuda de terceros, que le digan "pues esto lo veo más novela negra o más fantasía bizarra".

De todas formas, incluso cuando el autor escribe para un target esto debería ser un desafío más que una limitación. Que exista un género no quiere decir que no se pueda jugar con sus límites. La mera existencia de géneros no implica fronteras insalvables. O no debería.

Creo que muchos autores, no obstante, se obsesionan con que su obra no triunfa porque no es canónica, cuando, a veces, está en otros elementos la falta de aceptación, elementos que son más difíciles de digerir.

Ahí estoy muy de acuerdo. Sobre todo los autores de bestsellers tienen tendencia a quedar encasillados y tengo la impresión, creo que como tú, de que sufren una cierta presión. Hay casos curiosos, como el de Ken Follet, pero sí que es cierto que a determinados autores se les piden determinadas cosas. Hablamos de este tema en el caso de Barker en el Liter, que es un "autor de terror" que ha querido desmarcarse en ocasiones, pero que no ha podido.

No sabía que Rowling sacase novela. Si es juvenil, la de aquel, pero como se salga del corral no sé yo si le irá muy bien...

Estoy muy de acuerdo con todo lo que expones, pero con algunos matices. ¿Tú crees que hay lectores puros de etiquetas? O, mejor dicho, ¿que estos son una parte significativa del mercado? Igual en determinadas edades sí que se focaliza mucho (cuando te da por leer la Dragonlance), pero un lector de más de dos libros al año creo que tiende más a saltar de unos géneros a otros, aunque tenga preferencias. No estaría mal ver estadísticas, pero supongo que es difícil de medir.

Lo de la genereción, bueno, sí, pero tengo la impresión de que nos marca más a la hora de publicar que de escribir. Por ejemplo, no estoy muy convencido de eso de buscar la actualidad. Ahora, por ejemplo, estoy con "Hija de lobos", de Víctor Conde, y es decimonónica a más no poder. Creo que las influencias a varias bandas que hemos "sufrido" hacen que muchos de nosotros nos vemos igual de cómodos con un escenario realista actual que con una fantasía renacentista. De hecho, no tengo la impresión de que haya una generación particularmente atraída por analizar el presente. Viendo lo que llega al Calabazas, por ejemplo, es raro encontrar un patrón de inquietudes incluso con temas como "Empresas".

Hombre... El análisis no es del todo mío, la verdad, se ha sugerido en varios medios.

La ci-fi es un fenómeno muy del S.XX, por aquello de los avances científicos en contraposición a las creencias sobrenaturales del gótico y, casi siempre, tiene un trasfondo de realidad e ideas, como decía Almus. Cuando no es así, no pasa de ser una historia más o menos divertida. Heinlein era en los cincuenta muy cazabrujas, LeGuin  en los sesenta era muy jipiosa, Ballard en los setenta muy catastrofista, Gibson en los ochenta muy anticorporaciones...

Yo creo  que, ahora, no se ven soluciones tan claras.

Por otra parte, es difícil hacer terror ligado a la realidad. De  cocainómanos ricos que se cargan a alguien, tuvimos una buena dosis con los Ellis, Kronen y compañía. Pero, si uno quiere hacer un terror plausible, más allá de "el loco mata a las rubias porque está loco o el monstruo se come niños porque es un monstruo", aparece el problema de justificar  (por supuesto en la ficción) la conducta del malo en su mente. Sin duda ofendería a alguien mucho más que la más sangrienta  matanza de Gotzilla.

De todos los relatos de Dolmen con zombis que se comen cerebros, uno llamó la atención de los medios, porque aparecía, si no recuerdo mal, un Papa zombi. También creo, no sé si es percepción mía, que en nuestro entorno se toman más en serio estas cosas, o se distingue peor la realidad y la ficción. Si aquí se publicase una obra sobre una chica que se carga a policías y encabeza una revolución armada, seguramente se montaría una de mucho cuidado. En Estados Unidos existe, es Scarlet y lo publica Marvel, filial de la Disney con toda naturalidad.

Bueno, encontrar solución al problema es un reto

Desconocía esa posibilidad. Me han dicho que Paypal obliga a unos precios mínimos, supongo que para mantener sus márgenes de comisión. El banco también se queda con un pequeño porcentaje de la venta, y todo a costa del vendedor. ¿Por qué pagar dos comisiones (al banco y a Paypal) pudiendo pagar sólo una? ¿Tan ventajoso es Paypal? He comprado algunas cosas por Internet, y he pagado con mi tarjeta directamente. No he tenido problemas hasta ahora. Entiendo que Paypal no suelta el dinero hasta que el comprador comunica el recibo de la mercancía, pero conozco quienes critican a Paypal precisamente porque protege mucho más al comprador y se han dado casos de fraude por parte del destinatario (son personas que venden cartas de Magic por Internet).

Nunca había pensado en el terror como medio de crítica social, aunque "1984" tiene bastante de terror a partir de la detención de Winston y mucho de terror psicológico en la habitación 101, pero nadie dirá que es una novela de terror. El terror lo veo más como un género de evasión. Pero entiendo que es perfectamente viable (y lícito) criticar la inseguridad ciudadana a través del terror, la angustia, el horror… Otros problemas que afligen a la sociedad española (según el dichoso Observatorio del INE) no los veo tan sencillos de enfocar desde nuestra perspectiva. En una narración se habla de casos particulares, y de casos generales hablan los ensayos.

Pero, ¿por qué comenzar una novela de terror en un cementerio pestilente, en un caserón desvencijado o con una vieja decrépita y seguir así hasta el final? Ha quedado claro en este hilo que este género no goza de los favores de los editores. ¿No creéis que sí les convencería una novela "seria" que al final tuviera su pasaje de terror (digamos que durante su último tercio)? Lo que quiero decir es que para que el lector que rechaza de plano el género del terror acepte ser conducido a una situación de angustia o miedo es preciso partir de una ambientación normal, cotidiana. Llevar poco a poco al lector hacia lo escabroso para luego, cuando ya conozca a los personajes y haya empatizado con ellos, meterlos en una situación que incluso puede ser inverosímil, irreal o fantástica. Recuerdo ahora "La semilla del diablo", de Ira Levin, que tuvo su éxito. A mí no me gustó, aunque lo leí cuando era un chavalete y quizá hubiera preferido saber de Satán desde el principio de la novela (creo recordar que no ocurre nada destacable durante el 80% del libro), pero a la gente adulta que la leyó en su momento les gustó. ¿No creéis que existe un terror juvenil —más agresivo— y otro horror adulto —más pausado en su puesta en escena— y que los editores buscan esta última fórmula? (Es evidente que una transición paulatina de la cotidianidad al horror puede plasmarse mejor en una novela que en un cuento).

 Pues yo distinguiría entre terror juvenil o adulto en base a (¿o es "con base en"? Nunca me acuerdo) otros parámetros: creo que con menos años buscas sobre todo el impacto, quieres que te asusten, pasar miedo y evadirte. Luego, igual pides más posibilidades, valoras que el texto tenga más fondo, aunque vaya un poco en detrimento del impacto, cómo está escrito, con qué recursos cuenta el autor y lo que puedas llevarte para ti mismo.

Sí, por eso decía lo de "público especializado". Quizás sea más preciso.

Es interesante también lo que cuenta Almus. Yo creo que el público en general nunca vuelve la espalda del todo al terror, porque es uno de nuestros impulsos básicos y se le puede sacar mucho jugo narrativo. Otra cosa es cómo se envuelve para ver cómo llegas al público. No es lo mismo cómo se vende "El sexto sentido" que "Los otros", aunque en realidad se podrían englobar en el mismo saco.

Disiento desde el más absoluto respeto con Patapalo sobre la novela negra. Es uno de los géneros en los que más claramente se expresa el punto de vista del autor, simplemente porque él decide quién es el malo. En cualquier discusión sobre el género suele haber quien suelte que Mike Spillane era un facha o que Goodis era un marxista (personalmente, creo que en ambos casos tendrían razón y me gustan las novelas de los dos, pero es que soy bastante fan del género).

Antes hablábais de Millenium que, como etiqueta, ha hecho que se publiquen un montón de novelas policiacas suecas. Hennin Mankell, que es a mi juicio el mejor, trata casi en cada caso de Wallander un conflicto, que si la inmigración, que si la violencia contra las mujeres...

Pero vamos, no me refiero a hacer un terror sociopolíticoeconómicoyoquesé, sino a reflejar sensaciones. A ver si me sé explicar:

Siempre habrá casas encantadas y vampiros de un modo u otro, como clásico, juego referencial que funciona dentro de la coherencia del relato o lo que sea, pero cada época tiene sus miedos propios. Ya comentamos lo de Lovecraft. Con el estudio de la mente (bueno y seguramente el descubrimiento de Ed Gein tambiéntuvo que ver con la proliferación), aparecieron más psicópatas en la ficción, que se sumaron a los que, creados anteriormente, se transformaban por causas sobrenaturales en asesinos. Después de las bombas atómicas, no puede extrañar a nadie que a los japos les diese por Godzilla. Durante la Guerra Fría, es muy transparente eso de que fuera cuando surgiesen mogollón de historias americanas sobre invasiones, por más que fueran marcianos, o que Patrick Bateman apareciera en pleno yupismo o que los autores de la américa rural ideasen eso del gótico americano o que, como comentaba Patapalo, y en esto sí estoy completamente de acuerdo los zombis aparecieran casi como exorcismo del consumismo exacervado de una época. En zombi, Romero hasta lo explicita cuando se esconden en el centro comercial y los muertos van allí porque lo recuerdan "como en otra época habrían recordado la iglesia", o algo así.

Conste que, una vez más no son análisis míos, pero los comparto, claro.

Por supuesto, no me refiero a hacer un terror analítico. En los casos expuestos no creo que hubiera esa intención. Pero tampoco creo que ahora nadie tema demasiado a las salamandras atómicas o a que invadan los marcianos,  aunque esas obras no pierdan vigencia, sino que, en cierto modo, reflejan desde el fantástico una época y, dentro de su contexto narrativo, por tanto, funcionan. De hecho, seguramente, mucho mejor que si coges al Japón de la época y metes por ahí un hombre lobo.  Sin embargo, no sería capaz de encontrar un terror que represente los miedos de nuestro entorno, por más que me sigan gustando las historias con zombis o ataques extraterrestres

Ahora yo  veo desconcierto, sensación de que la cosa se hunde, polarización...  Creo que un terror que reflejase eso sería más certero para interesar a la gente.

Pero vamos, yo qué sé, si tuviera la receta ya habría vendido un millón de libros.

Pues llegamos a un sinsentido, a un contrasentido o a una paradoja. Patapalo dice que el terror "es uno de nuestros impulsos básicos" (si se me permite la corrección yo diría que es una de nuestras emociones básicas), y Almus reconoce que "a la gente siempre le atrae el terror". Pero también estamos de acuerdo en que son legión quienes no quieren sustos, sobresaltos, pasar miedo, congoja, aflicción, angustia… La dichosa etiqueta.

Esa señora que acudió a la mesa redonda de escritores de terror que ha abierto este debate (me pregunto por qué acudió) y luego reconoció que no leía terror "porque le daba miedo y no quería pasarlo mal" (¿tal vez por cierta dosis de morbo? ¿a qué distancia está el morbo del terror?) es un buen punto de partida para la discusión (discutir no es reñir).

La pregunta es, ¿cómo ofrecer terror sin que el público se cierre en banda ante la "etiqueta"?

Apuesto a que existen muchas narraciones que esa señora (y otras como ella) ha leído en las que los personajes lo pasan mal (para ser sinceros, sería un tufarro una narración en la que a los protagonistas todo les va bien y no les ocurre nada excepcional). El terror va un poco más allá de la necesidad de superar unas pruebas por parte de los protagonistas del relato. Si hay terror, los personajes lo van a pasar abiertamente mal.

En la página wikipédica dedicada a Dickens (gran maestro en esto de contar cosas) se ofrece en síntesis la clave que diferencia la comedia del drama. Me parece que el terror puede ocupar la parte central de la comedia (aquí comedia no es sinónimo de humorístico, sino de final feliz) o la parte final del drama. Dadle a la señora una novela convencional (comedia o drama) e introducid su dosis de terror sin anticiparle nada. Apuesto a que la leerá sin reparos. Si la "etiqueta terror" hace que cambie de estantería, tal vez es que se deba trabajar en ofrecerle terror dentro de otras etiquetas.

Como ha dicho L. G. Morgan, de jovencitos queremos acción y rápida (que el terror asuste, ir pronto al meollo), y de mayorcitos buscamos otros valores en un texto, por ejemplo la crítica social a la que hace referencia Patapalo en su última intervención. Pero "sólo terror" me parece que no da más que para un cuento, aunque reconozco que en la novela gótica se critica el poder omnímodo de la Iglesia y sus secuaces; una crítica social de la época. Creo que recientemente se ha tratado de recuperar un terror hacia el Vaticano y los jesuitas y hermandades secretas que amparan ciertos supuestos misterios ancestrales, pero no ha ido mucho más allá. Ni siquiera el pretendido fin del mundo para dentro de unos meses ha asustado más que a media docena de incautos.

Así que la otra pregunta es, ¿hacia dónde van nuestros temores actuales como sociedad? Como ha dicho Crocop, el que primero que lo averigüe se forra ;-)