El caso Crocop

Hablemos de rechazos editoriales y de por qué digerimos estos tan mal cuando no deberíamos

Para abrir esta entrada parafrasearía a Mik con aquello de “No escribimos para que nos lean, sino para que nos alaben” si no fuera porque creo que falta algún matiz a la sentencia. Es una buena reflexión pero me parece que resulta mucho más válida cuando hablamos de “dejar huella” en vez de “alabar”. Sí, escribimos para que el lector conecte con nosotros, para que nuestras historias le marquen, para que no le dejen indiferente, para que le hagan sufrir, pensar, divertirse o algo, no para que simplemente nos lean.

Esta afirmación adquiere todo su peso cuando recibimos una carta de rechazo de alguien que se ha leído nuestra obra porque, en muchos casos, no nos vale con que se la hayan leído: hubiéramos querido que, tras leerla, hubieran encontrado en ella todas las virtudes que quisimos meter, claro.

Pero esto no siempre ocurre.

No recurriré a una comparación muy socorrida: los clásicos (todos sabemos que hay clásicos de indudable valor que gente inteligente no aprecia), porque puede desviar el mensaje (que si han envejecido, que si nuestro juicio va mediatizado, etc.).

Más aún, antes de pasar al caso Crocop (chanchán!!), meteré más el dedo en la llaga. Dicen que la inteligencia es la virtud que adjudicamos a aquellos con los que estamos de acuerdo. Imaginaos la putada que supone que alguien a quien consideras no solo inteligente, sino un buen profesional, te rechace un manuscrito. Que no le suscite lo que tenía que suscitarle (es decir, un deseo irrefrenable de publicarlo).

A mí me ha pasado en más de una ocasión (cosa que no sorprenderá a nadie). La última vez con el sello que, a mi parecer, está haciendo el mejor trabajo editorial en los últimos tiempos: NGC Ficción! Me he leído todos los libros que han publicado (excepto Fieramente humano, que me lo llevo pasado mañana en el tren) y todos me han parecido más que buenos, excelentes.

Bueno, pues les mandé un manuscrito, peculiar, lo reconozco, y me cayó un rechazo. Uno, además, con explicaciones: se habían aburrido soberanamente con mi novela. Así, con todas las letras, aunque me lo dijeran de un modo mucho más amable.

Como cabe imaginar, mi intención con el libro no era solo que me leyeran ni, obviamente, aburrir a los lectores. Por ello, como cualquiera con dos dedos de frente se podrá dar cuenta, la información que me pasaron en la editorial tiene un gran valor y más valor todavía la persona que me la dio. No digo que tengan necesariamente razón (eso ya lo asumiré cuando pueda), sino que la información tiene mucho valor. Por ese lado, aunque las estadísticas apunten en la dirección contraria, no hubiera tenido ningún sentido enfadarse con el equipo de NGC Ficción!

Como tampoco tendría ningún sentido que hiciera una cruz sobre la novela (¡nunca la publicarán!), ni sobre la editorial¹ (¡nunca me publicarán!), ni sobre mi carrera literaria (¡nunca me publicará nadie!). Para muestra, un botón:

Hace ya casi dos años nos llegó una novela a la editorial titulada Schadenfreude. Venía firmada por un tal Crocop. Cuando le llegó su momento, la remití al comité de lectura y, pasado un tiempo, me llegaron dos informes sobre la misma. Los dos eran coincidentes y negativos así que, lo confieso, solo la ojeé (más por curiosidad morbosa que por otra cosa, pues en Saco de huesos solo publicamos obras que apasionan a todo el equipo) antes de redactar el mail de rechazo.

Este (que lo tendré por el ordenador viejo) venía a decir, si no me falla la memoria, que no estábamos interesados en la publicación de la novela porque no encontrábamos que el interés literario de la misma compensase lo extremo de su contenido argumental. El autor, educado, me contestó que gracias por el mensaje y que su línea de trabajo, en ese momento, no iba a ser más suave, precisamente.

Esta historia no hubiera tenido mucho de particular si tiempo después la novela no hubiera ganado uno de los pocos premios de novela de terror que hay en este país. Sí, el Maracena. Yo, como soy un poco cabrito, se lo conté a mis colegas del comité de lectura en cuanto lo supe. Uno de los que había dado la negativa pidió que lo desterrásemos (o que nunca más le pidiéramos su opinión sobre nada o algo así) y el otro duda -creo que incluso a día de hoy- que “vayan a tener huevos” de publicar la novela.

Yo, personalmente, pensé que no me había equivocado con Crocop: un tipo educado, sin duda. Si no, no hubiera tardado en enviarnos un email para descojonarse de nuestro filtro editorial. Yo, lo confieso, no me atreví a escribirle para felicitarle por el premio por si pensaba que era un coña.

La anécdota no hubiera pasado de aquí si no fuera porque, para mi sorpresa, al abrir las biografías de los seleccionados para el Calabazas en el Trastero: Día de difuntos, hará apenas un par de meses, me encontré con un fantasma de las Navidades pasadas: al mismísimo Crocop. No dejaba de tener su gracia el asunto, más incluso cuando Crocop me contestó al correo de selección mostrándose encantado de participar en el proyecto.

De toda esta historia podemos sacar muchas conclusiones (por ejemplo, lo desestructurado que está nuestro mercado editorial, donde sellos de small press recién nacidos pescan en la misma pecera que los premios más importantes; ya hablaremos de esto en otro momento), pero la que motiva el artículo es una concreta: un rechazo editorial solo significa que esa obra, en ese momento y según el criterio de las personas designadas por la editorial para filtrar manuscritos, no encaja con lo que está buscando la editorial.

Crocop, sin duda, lo tenía muy presente. Y es algo que a mí, particularmente, me llena de alegría. ¿Por qué? Porque sería una pena pensar que una carta de rechazo implica necesariamente cortar puentes.

Nota:

1. ¡Ojo!, que esto no va en las dos direcciones: la editorial tendría mucha razón en ponerle una cruz al autor, ya que reciben toneladas de manuscritos y tienen que optimizar recursos, por lo que os recomiendo que no vayáis tentando la suerte a tontas y a locas como hemos hecho algunos en algunos momentos.