Órdago a la madre

La vida es como una partida de mus; a cada uno de nosotros nos ha tocado unas cartas diferentes con las que jugar nuestra propia partida de la vida.

Algunos se pasan la mitad del juego mirando las cartas del que tienen al lado intentando hacer trampas y cambiarlas; durante ese tiempo no juegan, no viven.

Hasta con las peores cartas se puede echar un órdago a la vida, y ganarla.

Inténtalo.

Acabo de cumplir treinta y nueve años. Para algunos estoy en la flor de la vida, para otros estoy al borde del abismo; como todo en esta vida, esto también es relativo.

Cuando tenía ocho, solía jugar a mamás y a papás, y todo el juego giraba entorno a cómo quitarle las caquitas a las muñecas o cómo darle el biberón. Ese juego se me ha quedado grabado y aún todavía sueño con ello.

A veces me pregunto qué es lo que he podido hacer mal; en qué me he equivocado, o cuándo se me escapó esta oportunidad que aún persigo; porque ante todo, todavía sueño con ser madre.

Sueño con envidia el poder notar la presencia de aquello que más deseas dentro de ti; que con cada movimiento te diga que crece y existe gracias a ti.

Sentir las patadas, imaginarte su cara, dudar de si podrás ser una buena madre; y si podrás evitar hacer aquellas cosas que odiaste de pequeña, de si te querrá tanto como le quieres tú a él.

Yo ya le quiero, y todavía no existe dentro de mí. Pero estoy convencida de que tanto amor debe estar escondido en alguna parte, y alguna vez tendrá que salir.

Llevamos cuatro largos años intentándolo, mares de lágrimas derramadas, y aún así todavía no quiere venir.

Raúl ya se ha resignado cree que es una batalla perdida, que hay guerras que están selladas antes de comenzarlas; que no merece la pena seguir luchando, que nos tenemos el uno al otro…

Pero para mí, no seguir intentándolo es lo más cobarde; es echar a perder ese amor que habíamos creado, es enterrar esos juegos de infancia, es morir por no tener el calor de ternura que emana la inocencia de un bebé.

A veces siento que estoy sacrificando mi amor de pareja, por el amor de madre. Sé que he sido dura con Raúl; ha habido muchos días en los que el cariño y amor de una pareja se han convertido en puras estadísticas y probabilidades de fecundación. A veces nos convertimos en robots, realizando las cosas de forma sistemática, sin preguntarnos realmente qué es lo que queremos conseguir.

¿Querrá realmente Raúl ser padre? ¿O sólo lo hace porque yo me obstino en ello?

(******************)

Miro a María, y le veo otra vez pensativa, mirando por la ventana, buscando cazar ese sueño que se nos resiste. A veces me pregunto qué habré hecho mal para que Dios no me conceda esa dicha de ser padre; o mejor dicho, no le conceda a ella ese deseo de ser madre.

Me siento derrotado, apagado, aparcado; desde que no podemos ser padres, no vivimos como antes. A veces me río tristemente de la cantidad de precauciones que tuvimos cuando éramos novios para no tener un bebé. La vida es ironía pura. Seguro que si llegamos a ser más inconscientes, Dios nos regala un retoño.

Quiero volver a empezar, quiero olvidarme de estos años, quitarme este peso que llevo encima, pensar en que somos dos, antes que tres. Pero cuando veo a María sé que todavía no está preparada para volver a empezar, y sigue tocándose la tripa, como si preparara la cuna para una visita.

Nadie me dijo que la vida fuera fácil; muchos me dijeron que ser padres era muy complicado; pero la verdad es que no serlo, cuando lo deseas, es lo peor que me ha podido pasar en la vida.

Pienso que esto es una prueba a nuestro amor, que si somos capaces de superarla, ni la mayor guerra del mundo nos separará. Pero tristemente me deprimo pensando que tal vez no podamos con ella...

(******************)

No sé cómo decirle a Raúl que he comprado otros patucos blancos; no he podido reprimirme: he pasado delante de la tienda, y se han clavado en mis ojos; serán para nuestro bebé.

Tenemos la habitación hace tiempo preparada, de un azul celeste que sirve tanto para niño o niña. La cuna blanca espera expectante su presencia y la música del tiovivo me hace soñar pensando cómo será.

Todo huele a él, todo gira en torno a su futura vida, y mis brazos guardan abrazos acumulados esperando poder acurrucar aquello que vendrá.

Una lágrima corre por mi mejilla: es la rabia contenida. No entiendo por qué a nosotros se nos ha vetado esa felicidad.

(******************)

A veces creo que todo esto es como hacer un huevo pasado por agua. Alguna vez se lo he comentado a María, pero no le ha gustado la comparación.

Lo simple que parece hacer un huevo pasado por agua, y la de veces que sale duro o, peor aún, con toda la clara sin hacer.

A nosotros nos pasa algo parecido. Creo que no hemos encontrado el instante para ser padres. No sé si debíamos haberlo intentado hace tiempo, o todavía no es el momento y ha de llegar. Cada huevo es diferente, cada cazo también; el tiempo necesario para conseguirlo también.

(******************)

—¡¡Aaaaahhhhhhhh! ¡¡AaaHHH!!

—¡María! ¿Por qué gritas? Son las dos de la mañana. ¿Qué pasa?

—Se lo han llevado, se lo han llevado, Raúl —grita María mientras da vueltas en el cuarto de nuestro futuro bebé.

—¿De qué me hablas?

—¡Del bebé Raúl! No está, se lo han llevado…

—¡Tranquila cariño! Tranquila... No tenemos ningún bebé.

—¡Noooo! No me mientas, Raúl, se lo han llevado…¿A dónde?

—No cariño, no hay nadie, es una pesadilla.

Me mira con los ojos ciegos, loca de ira, loca de amor reprimido, loca de madre…

—¡¡Raúl!! ¡¡Despiértame de esta pesadilla!! Yo tengo un bebé, lo tengo… lo tengo… vete de aquí, tú eres parte de mi pesadilla…¡¡Devuélveme al bebé!!

No sé cómo pararla, nunca le había visto así; me golpea fuertemente con sus brazos mientras grita "¡¡¡Devuélvemelo!!! ¡¡Devuélvemelo!!"

Las lágrimas recorren su cara, otras lágrimas diferentes recorren la mía.

Le sacudo intentando sacarla del trance, pero sigue gritando.

—¡Todo es por tu culpa! —me grita—, ¡Todo es por ti! —me lanza estas palabras que se me clavan como espadas directamente en el corazón. Intento reponerme, intento reponerla…

—¡Tranquila, María! Tranquila…

Acabamos abrazados, de rodillas en el suelo, sollozando… los dos. Sólo dos.

La cigüeña se ha perdido. Ha dejado nuestro bebé en algún otro lugar.

La vida es así de dura, probablemente en alguna parte hay una quinceañera llorando por lo que tiene dentro; y en cambio María llora por lo que, creo, nunca llegará.

Si fuera capaz de hacerle ver lo afortunados que somos... Si fuera capaz de convencerle de que con estas cartas podemos ser felices, jugando sólo dos...

Sólo dos siendo uno.

—Órdago.

—Sí, quiero.