Ni pies ni cabeza

Breve disquisición sobre la narración y su relación con el lector inspirada por la serie Lost y su errático desarrollo desde el primer episodio.

Para empezar el artículo, daré un par de motivos, como si se tratase ya de una vieja tradición, de por qué, si voy a hablar de literatura, recurro al cine o, como en este caso, a la televisión.

El primer motivo es que fijarse en el modo narrativo de un guionista o de un director resulta menos conflictivo, pues aprender de uno de ellos, siendo escritor, ahuyenta problemas o tendencias de plagio. El segundo motivo, y tal vez más importante, es que somos una generación audiovisual, y nos resulta más sencillo, por regla general, entender los ejemplos gráficos. Así, puestos en precedentes, pasemos al meollo: Lost.

Esta serie, que imagino que en España habrán traducido por “Perdidos”, tiene un argumento que se puede resumir someramente en un par de líneas: un avión se estrella y a sus accidentados pasajeros les empiezan a pasar cosas raras.

Un lector avezado se sonreiría, tal vez, con este grosero resumen, y el motivo, aparentemente, no sería banal: decir que empiezan a pasar cosas raras sería, en cualquier contexto, terriblemente vago. Y aquí está el quid de la cuestión, porque en Lost no tiene nada de vago; es, por el contrario, el único modo de englobar todo lo que pasa.

Desde el comienzo de la serie, y sin indagar demasiado en la trama de la misma para no destripar más de la cuenta, podemos decir que hemos tenidos bestias devoradoras de hombres, curaciones milagrosas, osos polares, aparecidos, alucinaciones, hombres con poderes sobrenaturales, misteriosas instalaciones paramilitares, experimentos científicos y un largo etcétera de elementos que, a todas luces, sirven únicamente para impresionar al público cual conejos sacados de una chistera.

Alguno podría decirse, a estas alturas, que la serie es un fraude. Se podría pensar que esta saturación de elementos sin aparente destino, pues si por algo se caracteriza la historia es por su movimiento perpetuo hacia ninguna parte (no olvidemos que para avanzar tiene que existir un principio y, sobre todo, un final), es una trampa barata. Pero ahí yo discrepo.

Es cierto que la serie tiene elementos argumentales y narrativos poco limpios. Los personajes, especialmente. Éstos harían las delicias de Ken Follet, pues son estereotipos a los que se les pueden dar dos vueltas de tuerca (tres en el caso de los principales), lo que hace que el público los tome por realmente complejos y olvide que cada uno encarna un concepto muy clásico de bueno/malo dentro de la gama de grises.

Sin embargo, esto no implica que la trama, que la auténtica narración, sea un fraude. Ya, desde una primera aproximación, salta a la vista su gran interés para cualquiera que quiera contar historias, sea a través del medio que sea. Aquí van un par de reflexiones sobre algunos puntos.

La primera es que la historia no va a ningún lado. Han cogido un grupo indeterminado de gente, como si fuera un muestreo estadístico, y lo han medio en una especie de ambiente hostil de laboratorio para que el público vea sus reacciones. “¿Y si ahora al piloto se lo come un dragón?” parece que se han dicho los guionistas.

¿Cuál es el punto clave? Que al público, en realidad, no hace falta darle una historia. Los culebrones sudamericanos y los folletines nos lo llevan gritando años y siglos respectivamente: si los personajes “caen bien” al público, es decir, si son carismáticos, da igual que argumentalmente no pase nada. Mientras se nos cuente cómo lo viven ellos, estaremos pendientes de la historia, aunque sea de cartón piedra.

El segundo punto clave, y éste ya se lo imaginará todo aquél que esté indignado por el punto anterior, es que, aparentemente, sí que pasan cosas. ¿Por qué aparentemente? Bueno, termodinámicamente es fácil de ver. De hecho se podría enunciar una especie de cuarta ley de Newton que sería la Ley de conservación del argumento: entre el principio y el final del episodio tendremos un número cualquiera de eventos, pero el número de incógnitas de la historia se mantendrá constante.

Sí, cuando alguien ve Lost, por muchos capítulos que vea, siempre tendrá por delante, o al lado, o ya casi olvidada, al menos una incógnita importante. Lo gordo, lo genial del asunto, ese elemento de cajón de madera de árbol, es la obviedad del sistema. ¿Cómo se mantiene la atención de alguien? Dejando incógnitas. Elemental, ¿no?

Si el público, o el lector en nuestro caso, quiere saber qué ocurre después, tendremos su atención. Es por ello que la gente se engancha a los bestsellers y a los culebrones. Es por ello que en Lost, estadísticamente hablando, nunca hay cambio. Por eso, asimismo, ocurre de todo. Y por eso, principalmente, mataron a Bubún. Roto el mito de la inmortalidad de los protagonistas de las series de entretenimiento norteamericanas, los espectadores quedarían enganchados.

El caso es que expuesto así, todo parece un sistema de mezquinos recursos para ganar audiencia, lo que es el caso hasta cierto punto. Sin embargo, quiero romper una punta de lanza en favor de los guionistas de Lost, porque gracias a su línea transgresora, que ha llevado los recursos narrativos más clásicos hasta el esperpento, he podido reflexionar sobre estos aspectos tan necesarios a la hora de contar historias.

¿Genios? ¿Del mal? ¿Simple dar carrete hasta que baje la audiencia y se cierre sin final la serie? Es pronto para saberlo (o al menos lo es para mí, que no he visto la serie entera). De hecho, para nuestra disquisición es irrelevante.

Esta inclusión de elemento peregrinos en una trama, inflándola cada vez más sin mostrar una línea argumental definida (¿Es CiFi? ¿Es una historia de fantasmas? ¿Es una reflexión religiosa/filosófica sobre el cielo y el infierno, el yin y el yan?), este uso de los recursos folletinescos más allá de donde el sentido común recomienda, se revelará en toda su naturaleza en la última entrega.

Si han jugado limpio, si son los auténticos entusiastas de la narración dando rienda suelta a su creatividad sin cortapisas, al final todo tendrá una coherencia, todo encajará y el espectador quedará satisfecho. Se levantará de la butaca y, con la boca todavía abierta, hará su reverencia. Como se ha comentado en más de una ocasión, todo elemento debe tener su sentido dentro de una historia; al menos, dentro de una buena historia.

Si, por el contrario, se descubre que aquello tenía trampa, cartón y agujero debajo del escenario, los espectadores se sentirán estafados y el mágico arte de contar historias morirá un poco más.

Por supuesto, queda la tercera opción, que en realidad equivale a la segunda: no terminar jamás la historia. Quien no termina de contar una historia, defunciones aparte, es porque no sabe cómo hacerlo, no por falta de interés.

Y ahora que tenemos los elementos para generar nuestra historia enganchando al lector, en nuestras manos está decidir si contaremos una que no tenga pies ni cabeza, o una que solamente lo parezca. A veces, todo hay que decirlo, el mejor recurso no es sacar un conejo de la chistera.