Libros de sangre

Los Libros de Sangre son un compendio de oscuras visiones que se introducen en los sueños que se deslizan en secreto por nuestro subconsciente, aguardando para salir a la luz. Capaz de adentrarse tanto en lo inimaginable como en lo indescriptible, Clive Barker revive nuestras pesadillas más profundas y siniestras, creando imágenes a la vez estremecedoras, conmovedoras y terroríficas.

Sobre el autor

Clive Barker nació el 5 de octubre de 1952 cerca de Penny Lane (famosa calle popularizada por The Beatles en una de sus canciones) en la ciudad de Liverpool, Inglaterra. Tras finalizar sus estudios preuniversitarios, cursó en la Universidad de Liverpool Literatura Inglesa y Filosofía. Con veintiún años se trasladó a Londres para fundar una compañía de teatro en la que trabajó como escritor, director y actor, destacando con History Of The Devil, Frankenstein In Love, Colossus, Subtle Bodies y The Secret Life Of Cartoons. Las tres primeras fueron posteriormente publicadas por la editorial HarperPrism en un solo volumen titulado Incarnations, que permiten vislumbrar buena parte de su estilo posterior.

Barker ha demostrado ser un artista muy capacitado en diversas áreas. Además de sus relatos de terror, por los que se hizo famoso, es un gran escritor de fantasía, como ha demostrado con Imajica. Así mismo ha sido director de cine, desde sus comienzos con The Forbidden y Salome, pasando por su exitosa Hellraiser y la imaginativa pero poco reconocida Razas De Noche, hasta El Señor De Las Ilusiones. Actualmente está a punto de estrenar Tortured Souls: Animae Damnatae (basada en la novela Tortured Souls, que servía de promoción para la línea de figuras homónima de McFarlane Toys) y ha sido anunciada una nueva versión de Hellraiser para el 2008. Otras facetas creativas incluyen las ilustraciones de sus propios libros, como en la edición original de Libros de Sangre, el diseño de personajes para los videojuegos Undying y Jericho, la planificación de una línea de superhéroes al margen del universo Marvel pero publicados por dicha editorial (Ektoid, Hokum & Hex, Hyperkind y Saint Sinner), la producción de varias películas e incluso la interpretación de algunos pequeños papeles.

A comienzos de los años noventa, Clive Barker reconoció públicamente su homosexualidad en las páginas de la revista Advocate. Actualmente vive con su pareja, el fotógrafo David Armstrong, y su hija Nicole, en Los Ángeles, California, junto a un buen número de mascotas.

Premios y nominaciones:

1984 Premio British Fantasy. Relato. En Las Colinas, Las Ciudades.

1985 Nominación World Fantasy Award. Novela corta. Jacqueline Ess: Últimas Voluntades Y Testamento.

1985 Premio World Fantasy. Mejor recopilación. Libros De Sangre I-III.

1985 Nominación Locus. Mejor recopilación. Libros De Sangre.

1986 Nominación World Fantasy Award. Novela. El Libro De Las Maldiciones.

1986 Premio British Fantasy. Relato. The Forbidden.

1986 Nominación World Fantasy. Mejor recopilación. Libros De Sangre IV-VI.

1986 Nominación Locus. Mejor recopilación. Libros De Sangre IV-VI.

1987 Nominación World Fantasy. Novela corta. Hellraiser.

1988 Nominación World Fantasy. Novela. Sortilegio.

1988 Nominación World Fantasy. Novela fantástica. Sortilegio.

1988 Nominación Stoker. Primera novela. El Libro De Las Maldiciones.

1989 Nominación Locus. Novela corta. Cabal.

1989 Nominación World Fantasy. Recopilación. Cabal.

1989 Nominación Locus. Recopilación. Cabal.

1990 Tercer lugar. Premio Locus. Novela de terror. El Gran Espectáculo Secreto.

1992 Segundo lugar. Premio Locus. Novela de terror y fantasía oscura. Imajica.

1993 Tercer lugar. Premio Locus. Novela de terror y fantasía oscura. El Ladrón De Días.

1995 Quinto lugar. Premio Locus. Novela de terror y fantasía oscura. Everville.

1995 Premio World Horror Grandmaster.

1996 Premio Living Legend de la Internacional Horror Guild.

1997 Segundo lugar. Premio Locus. Novela de terror y fantasía oscura. Sacrament.

1997 Nominación August Derleth. Novela. Sacrament.

1997 Premio Lambda de Fantasía y Ciencia Ficción. Sacrament.

1998 Premio Imaginaire. Mejor Novela Extranjera. Imajica.

1999 Cuarto lugar. Premio Locus. Novela de terror y fantasía oscura. Galilee.

1999 Premio Lambda de Ciencia Ficción y Fantasía. Galilee.

2002 Nominación Locus. Novela fantástica. Coldheart Canyon.

2002 Nominación Internacional Horror Guild. Novela. Coldheart Canyon.

Sus influencias

Influenciado por la antología de terror que apareció con el título Dark Force, publicada en castellano por la editorial Martínez Roca como El Segundo Gran Libro Del Terror, así como por Carl Gustav Jung, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Ray Bradbury, Arthur Machen, William Blake, Francisco de Goya y en la línea de corriente de la Nueva Carne inaugurada en el cine por David Cronenberg, comienza a escribir una serie de relatos de terror.

Algunas de estas influencias merecen una breve explicación dada su gran importancia.

Edgar Allan Poe, nacido en Estados Unidos en 1809, es uno de los grandes maestros universales del relato corto y, sin duda, el autor más importante de su país. Se le considera creador del relato de terror psicológico y el gran renovador de la novela gótica. Pese a tener una vida personal marcada por la tragedia, la depresión y el alcoholismo -o quizá por estas mismas razones- reflejó en sus obras, con un elevado nivel estilístico, atmósferas malsanas, morbosas y fantasmales, con textos carentes de todo adorno superfluo y que se centra en unos personajes sumidos en la desesperación, la agonía y la locura o víctimas de crímenes, torturas o venganzas en sus formas más crudas que desembocan en el terror y la muerte.

Carl Gustav Jung, nacido en Suiza en 1961, fue un médico psiquiatra y psicólogo que colaboró con Sigmund Freud para, posteriormente, fundar la escuela de Psicología Analítica. Centró su trabajo en la conexión entre la estructura de la psique humana y sus manifestaciones culturales. Esto lo impulsó a incorporar en su metodología nociones procedentes de la antropología, la alquimia, los sueños, el arte, la mitología, la religión y la filosofía. Escribió acerca del inconsciente colectivo, que establece que existe un lenguaje común a los seres humanos de todos los tiempos y todos los lugares del mundo, formado por símbolos primitivos con los que se expresa un contenido de la psiquis que está más allá de la razón.

Francisco de Goya, nacido en España en 1746, fue un artista muy marcado por la obra de Velázquez. Revolucionó la industria del tapiz con sus obras basadas en la vida cotidiana española y en 1789 fue nombrado pintor de cámara por Carlos IV, ascendiendo diez años después a primer pintor de cámara. Además de sus obras más conocidas, como La Maja Desnuda, La Maja Vestida, La Familia de Carlos V o El 3 De Mayo De 1808 En Madrid: Los Fusilamientos En La Montaña Del Príncipe Pío, destacan sus llamadas Pinturas Negras. En ellas predominan los tonos negros, castaños y grises y sacan a la luz los aspectos más oscuros y monstruosos del ser humano.

La Nueva Carne podría calificarse como un movimiento cultural nacido de las teorías filosóficas de Gilles Deleuze y Félix Guattari y de la interpretación visual y desarrollo estético de dichas ideas por parte del director David Cronenberg. El cuerpo pierde su dimensión apolínea y estética para pasar a convertirse en un elemento caótico cuyos brotes pueden ramificarse en cualquier momento y crear monstruosidades, creíbles y tangibles, hasta superar el punto de lo grotesco. En algún punto de todo este proceso, la realidad y la fantasía se cruzan, se funden y confunden. La Nueva Carne también incluye la fusión de la carne humana con el metal y la tecnología, tanto por iniciativa propia y consciente como por accidente (Tetsuo: El Hombre de Hierro) o como imagen erótica o perversión sexual (Crash)

Cada hombre, mujer y niño de aquella torre hirviente estaba ciego. Sólo veían a través de los ojos de la ciudad. No podían pensar, sólo tenían los pensamientos de la ciudad. Y se creían inmortales, con una fuerza torpe e implacable. Inmensos, locos e inmortales.

Clive Barker; En Las Colinas, Las Ciudades

Los Libros De Sangre

Los primeros tres tomos recopilatorios de sus relatos, recogidos bajo el títulos de Libros De Sangre (Books Of Blood) tuvieron una modesta acogida en su Inglaterra natal. Sin embargo, tras ser publicados en Estados Unidos en una edición de bajo coste y escribir El Libro De Las Maldiciones (The Damnation Game), comenzó a ganarse el reconocimiento de la crítica y el público hacia su obra. Célebre es ya el juicio que de él emitiera Stephen King parafraseando lo que en su día se dijo de Bruce Springsteen: He visto el futuro del horror y su nombre es Clive Barker. A lo que añadió: El trabajo de Barker hace que parezca que los demás llevamos dormidos los últimos diez años. El igualmente afamado autor Ramsey Campbell también se prodigó en elogios: Barker es un autor que está dispuesto a llegar hasta el fin, hasta donde lo lleve la lógica de su imaginación. A mi juicio, es la primera voz auténtica de la próxima generación de autores de obras de horror.

Una de las bases de sus relatos comparte la idea, junto a Howard Phillips Lovecraft o Neil Gaiman, de que existe un mundo a nuestro alrededor que permanece en las sombras, que sólo se hace visible o patente en determinados momentos manteniéndose el resto del tiempo oculto a nuestros ojos. En él, la sexualidad es un elemento cotidiano y subyacente y lo sobrenatural es tan sólo una parte más del mundo, tan auténtica como el día o la noche y sometida a sus propias reglas de coherencia interna. Su cosmogonía no mantiene una lógica interna tan fuerte como la de los otros autores mencionados ni es tan estricta y, precisamente por ello, es más rica en matices, elementos contradictorios y posibilidades narrativas. Que esto sea un defecto o una virtud queda totalmente a juicio del lector.

Lo que resulta innegable es que Libros de Sangre no tienen como protagonista al clásico individuo de vida rutinaria y monótona que se ve enfrentado a un enemigo o a una fuerza sobrenatural que, una vez ha conseguido derrotar, le permite regresar a un mundo de normalidad. Nada más lejos de la visión de Barker. Para Barker, el monstruo sólo es una metáfora o un recurso narrativo para encontrar al verdadero enemigo: nosotros mismos y nuestros semejantes. La capacidad del ser humano para infligir dolor y sufrimiento a sus iguales es tan colosal e implacable como real. No es el Mal el que aparece en la vida de sus personajes, sino que éstos, de manera más o menos inconsciente, son los que lo buscan siguiendo la perversa senda de Fausto de entregar su alma a las fuerzas de la oscuridad a cambio de la consecución inmediata de sus anhelos y deseos. Existen excepciones a esto en algunos de los relatos, pero puede decirse que la regla general es la arriba expuesta.

Las descripciones son tan directas como desgarradoras y no tratan de ser disimuladas tras una fachada de lirismo innecesario que nos ahorre parte del dolor o del sentimiento de desagrado que inunda a los personajes de sus obras. Con una capacidad extraordinaria para la condensación y la irrupción en escena, sus relatos comienzan de forma abrupta, planteando en muchas ocasiones el conflicto en los primeros párrafos sin dar tiempo al lector a que asimile la información para aprovechar a favor de la historia esa sensación de indefensión frente a lo nuevo. Su ritmo narrativo tiene dos tiempos claramente diferenciados: el que transcurre dentro de los cauces de lo cotidiano, que es llevado de forma rápida y sin excesos descriptivos, y el tiempo que podríamos denominar “de la sangre”. Casi parecería que, de una morbosa manera, Barker disfruta haciendo contemplar a sus lectores a cámara muy lenta todo un conjunto de asesinatos, mutilaciones, actos salvajes de canibalismo y, por encima de todo, dolor. Cantidades ingentes de dolor que nos recuerdan que, ante todo, somos animales ocupando el interior de una imperfecta máquina biológica con capacidad de sufrir, tanto física como psíquicamente, hasta extremos que nunca hubiéramos pensado posibles.

En palabras del propio Barker: “Nunca me he autocensurado. Nunca he emprendido una indagación para después detenerme a mitad de camino al darme cuenta de que me lleva a algo más macabro de lo que puedo soportar. Nunca he eliminado ningún subtexto sexual de mi obra; en cambio, he tendido a llevarlo hasta sus últimas consecuencias con mucho placer. [...] Cuando mi relato es sanguinario, es muy sanguinario; cuando es sexual, es muy sexual; cuando es humorístico, es muy gracioso. No me gustan las medias tintas... Así que no creo ser un buscador de sangre. Soy un buscador de excesos. Me gusta llevar los cuentos, los hechos y los personajes hasta las últimas consecuencias”.

La idea que puede surgir en la mente del lector es que Barker abusa de la sangre, las vísceras, el sexo y el sadismo como único medio de conseguir escandalizar y repugnar a sus lectores. Esto tampoco es cierto, si bien podemos considerarnos afortunados de que use todos estos elementos, de forma inteligente y estratégica, en sus historias. Clive Barker huye de los tópicos más clásicos del relato de terror para crear un universo de malignidad en el que el único resultado posible, e incluso coherente, es la muerte y el sufrimiento. Existen misterios, seres, lugares que ningún ser humano debería poder visitar y sus protagonistas, aventureros insensatos de lo desconocido, rompen las reglas no escritas y establecidas o ignoran las advertencias y caen en ese mundo que, en principio, nunca hubieran debido conocer. Un mundo que, por otro lado, quizá sea imaginario y terrorífico en sus planteamientos iniciales pero cuyos mismos resultados finales podemos contemplar, sencillamente, conectando el televisor a la hora de las noticias.

Disfrutemos del horror. Al fin y al cabo, si algún relato resulta especialmente incómodo –y casi todos lo son-, el lector es libre de cerrar el libro y volver al mundo real. No obstante, es muy posible que el movimiento a la inversa resulte, paradójicamente, mucho más agradable.

Las siguientes cuatro secciones contienen detalles específicos de la trama y los argumentos de los cuatro volúmenes que conformarán la última edición de Libros de Sangre en castellano.

La Factoría De Ideas

Colección Solaris Terror, 13

Volumen I

El Libro De Sangre (Introducción): “Los muertos tienen autopistas.” Con estas cuatro palabras, todas nuestras ideas preconcebidas del mundo ordinario que nos rodea se vienen abajo y Barker hace una primera aproximación a lo que va a ser el conjunto de su obra.

El Tren Nocturno De La Carne: Un hombre ronda por el metro de Londres asesinando y descuartizando a sus víctimas para alimentar a una raza de caníbales que habitan por debajo de la ciudad y, por su debilidad física, necesitan de alguien que les lleve comida.

El Charlatán Y Jack: Como contrapunto cómico, en esta historia un diablo es enviado a nuestro mundo con la tarea de asustar a Jack, un apático hombre que parece no percatarse de su existencia e ignora todos los intentos del ser por llamar su atención.

El Blues De La Sangre De Cerdo: La reencarnación puede ser en ocasiones tan terrible para el que regresa como para todos los que le rodean. “Mamá. Me han echado de comer al cerdo. No los creas si te dicen que nunca te quise o que me escapé. No es cierto. Me echaron de comer al cerdo. Te quiero.”

Sexo, Muerte Y Luz De Estrellas: El mundo del teatro, en el que comenzó Barker, recibe una mirada irónica sobre su corrupción interna con una obra de teatro que se convertirá en todo un éxito, pero no entre el tipo de público que hubiera podido esperar el director.

En Las Colinas, Las Ciudades: En un pueblo de Yugoslavia se va a producir un enfrentamiento entre dos ciudades cuyos contendientes son dos gigantescos humanoides formados por todos sus ciudadanos unidos en una aterradora imagen de despersonalización total.

Terror: Un estudiante ávido de conocer el origen y los mecanismos del miedo no duda en someter a sus cobayas a todo tipo de aterradores y despiadados experimentos cuyos límites y consecuencias demostrará no haber previsto de antemano.

Acontecimiento Infernal: Una carrera benéfica anual, cuya victoria en principio no parece importante, se convertirá en un asunto casi de honor para Joel, el protagonista del relato. Lo que él no sabe es todo lo que hay en juego realmente en el evento.

Jacqueline Ess: Últimas Voluntades Y Testamento: Tras un intento de suicidio infructuoso, Jacqueline descubre que ha adquirido la terrible habilidad de controlar a voluntad la carne propia y la de los demás. Ningún hombre que trate de poseerla estará a salvo de su poder.

La Factoría De Ideas

Colección Solaris Terror, 16

Volumen II

Las Pieles De Los Padres: Davidson nunca imaginó que una avería de su coche en una autopista desierta le llevaría a encontrarse con una procesión de extraños y enormes demonios de aspecto grotesco. Los prejuicios, y la consiguiente reacción de los habitantes de una población cercana, causarán el desastre.

Los Nuevos Crímenes De La Calle Morgue: Gran admirador del siempre genial Edgard Allan Poe, Clive Barker realiza una secuela que quizá no aporte nada nuevo a la que es considerada como primera obra del género detectivesco, pero cuyo estilo es impecable.

Hijo Del Celuloide: Dada la pasión del autor por el cine clásico, alguno de sus relatos tenía que tenerlo como telón de fondo. Una entidad habita una vieja sala de cine adoptando el físico de estrellas de Hollywood en su búsqueda de un cuerpo que poseer y almas que devorar.

Rex Cabezacruda: Sin lugar a dudas, una de las historias más violentas de Barker. En ella, y como contrapunto totalmente masculino a “Jacqueline Ess: Últimas Voluntades Y Testamento”, un ser monstruoso aprisionado bajo tierra es liberado y comienza una orgía de muerte en la ciudad de Zeal.

Confesiones Del Sudario (De Un Pornógrafo): Es la historia de la venganza de ultratumba de un fantasma al viejo estilo: envuelto en el sudario que cubre su cadáver. Narrado con un humor negro cercano a “El Charlatán Y Jack”, tiene un estilo mucho más macabro y un final muy visceral.

Cabezas De Turco: Una embarcación es arrastrada por la marea hacia una pequeña isla que no aparece en ningún mapa. Cerca de allí convergen varias corrientes marinas que arrastran los cuerpos de todos aquellos que se han ahogado en el mar. Desgraciadamente, no están tan muertos como cabría esperar.

Restos Humanos: Partiendo de la base de la figura del Doppelganger, una criatura capaz de imitar la forma y el comportamiento de otros, Barker construye un relato en el que la curiosidad y la humanidad del imitador supera a la del imitado, contrariamente a lo que cabría esperar, resultando un relato emotivo.

La Factoría De Ideas

Colección Solaris Terror, 31

Volumen III

La Política Del Cuerpo: Las manos de Charlie desean liberarse del cuerpo que las aprisiona. Derecha es la instigadora e Izquierda la primera en liberarse. Desde ese momento buscarán adeptos a su causa, en las manos de otros, para proseguir con su revolución y demostrar que hay vida más allá del cuerpo.

La Condición Inhumana: Con un comienzo que recuerda vagamente a La Naranja Mecánica, Karney y sus amigos dan una paliza a un mendigo. El joven le roba una cuerda con unos complejos y místicos nudos que, una vez deshechos, liberan a extrañas criaturas que no son lo que parecen.

Revelaciones: Un predicador y su mujer realizan un alto en su camino para descansar antes de proseguir su exitosa gira de predicación. El lugar escogido es un motel encantado donde años atrás se cometió un crimen pasional en el que ambos participantes mueren. Pero el pasado puede repetirse.

¡Quieto Satán!: Relato extremadamente breve donde se narra la historia de Gregorius, un hombre de cincuenta y cinco años que cree haber sido abandonado por Dios. Para reencontrarlo, trata de desencadenar el Infierno en la Tierra y, de esa forma, llamar la atención del Altísimo y obligarle a reaparecer.

La Edad Del Deseo: En un laboratorio realizan experimentos para investigar los mecanismos de la libido humana y así desarrollar un potente afrodisíaco. Un experimento fallido enloquece a uno de los voluntarios transformándole en un monstruo lujurioso cuyo fuego interno acaba por salir al exterior.

Lo Prohibido: Helen es una estudiante universitaria, que está realizando una tesis sobre los graffitis callejeros, que se topa con lo que parece ser una leyenda urbana; un misterioso personaje conocido como Candyman. Este relato fue adaptado para la película homónima dirigida por Bernard Rose.

La Madona: Jerry Coloqhoun es un hombre con el sueño de convertir unas viejas piscinas en un lugar llamado la Cúpula del Placer. Tras una visita con un posible inversor, descubre que en el lugar viven unas extrañas y hermosas adolescentes que ocultan un gran número de inquietantes secretos.

La Factoría De Ideas

De próxima publicación

Volumen IV

[El texto entre corchetes pertenece a los títulos que aparecieron en Sangre I y Sangre II de la edición de Martínez Roca, Colección Gran Súper Terror, publicados en 1993]

Babel's Children [Los Hijos De Babel] Vanessa, cuyo coche acaba de estropearse dejándola en mitad de ningún sitio, va a pasar buena parte de sus vacaciones en un lugar donde descubrirá quién toma las decisiones importantes a nivel mundial y cómo. Toda una teoría de la conspiración en forma de relato.

In The Flesh [En Persona] Ingresa en la cárcel un preso nuevo, joven y vulnerable, al que le asignan un veterano para protegerle en la medida de lo posible. El novato esconde un secreto: ha cometido un crimen e ingresado en prisión con el objetivo de encontrar a la única persona que puede ayudarle

The Life Of Death [La Vida De La Muerte] Elaine, una joven que acaba de ser operada de histerectomía, queda fascinada por una ruinosa iglesia que está siendo demolida. Junto a un misterioso hombre llamado Kavanagh descubre que el edificio es una gigantesca tumba para los fallecidos por una asoladora plaga.

How Spoilers Bleed [Cómo Se Desangran Los Expoliadores] Cuando un grupo de explotadores Europeos, que han comprado una zona de la jungla del Amazonas, emplean la violencia para desalojar a los nativos caen en la maldición del hechicero de la tribu y, sin saberlo, acaban con toda posibilidad de salvación.

Twilight At The Towers [Crepúsculo En Las Torres] Este relato es un reflejo de los enfrentamientos que se producían entre los agentes de los servicios secretos de espionaje durante la llamada Guerra Fría. La sutil diferencia es que, en esta historia, algunos de ellos eran licántropos.

The Last Illusion [La última Ilusión] El detective privado Harry D’Amour, que reaparecerá en otras novelas de Barker, acepta un caso de tintes extraños en el que un mago y su ayudante han sido asesinados. El más allá, horripilantes demonios y los secretos de la magia se mezclan en este relato.

The Book Of Blood (a postscript): On Jerusalem Street: Este relato supone el punto final de los Libros de Sangre al actuar a modo de continuación y conclusión del relato de introducción del primer volumen y cerrando el círculo del horror. “Los muertos tienen autopistas. Sólo los vivos están perdidos.”

Calificación: 95

Título: Libros de Sangre

Autor: Clive Barker

Editorial: La Factoría de Ideas

Edición: Rústica, cuatro tomos

Lo mejor: La originalidad y calidad de los relatos

Lo peor: No son aptos para todo tipo de lectores

Sinopsis: Recopilación de los primeros relatos de Clive Barker que fueron de forma unánime reconocidos por la crítica especializada y el gran público como revolucionarios del género de terror.