Mi amigo Agustín (F)

Oscuridad. ¿Volverá pronto mamá a la habitación? ¿Abrirá la puerta con aquella sonrisa suya, sincera y fresca, y la luz de la sala inundará cada rincón de las tinieblas que me rodean?
O quizás sea Agustín quien lo haga...
 
Conocí a Agustín una tarde, hace tiempo ya, apenas lo recuerdo. Mamá estaba ocupada con la limpieza de la casa y yo jugaba en silencio en la habitación, intentando que el automóvil venciera en su carrera al jet verde a pilas. El coche a tracción salió disparado hacia una esquina y golpeó un zapato que no pude reconocer. Cuando levanté la mirada me quedé helado. En el rincón donde se amontonaba la ropa sucia, medio oculto por el cesto de mimbre, un niño estaba acurrucado, mirándome jugar con mis juguetes. Era un niño pequeño, más chico que yo, de apenas cuatro o cinco años. Su rostro era pálido, sus ojos de color miel y el cabello castaño, sumamente fino y con flequillo.
—Hola —le dije—. ¿Quién eres?
Como la mirada del niño parecía asustada intenté una media sonrisa tranquilizadora. Su presencia, aunque abrupta, por alguna razón no me intimidaba, al contrario, me despertaba una punzante curiosidad.
—Agustín —me dijo en un susurro—. ¿Y tú?
—Pedro —le respondí y señalé el auto que estaba junto a su pie—. ¿Quieres jugar?
—Bueno. Hagamos carreras.
Sonreí y él me devolvió la sonrisa. En aquella tarde monótona tan parecida a cualquier otra, tan solitaria como siempre, finalmente había hallado a un amigo. ¡Y en mi propia casa!
Así se pasó la tarde en un santiamén, y cuando mamá llamó para la cena debí despedirme de Agustín y nos separamos hasta el siguiente día.
Desde aquel encuentro fortuito, inesperado, el juego en nuestra habitación durante las tardes se hizo habitual, y la falta de otras amistades en mi vida se fue haciendo cada vez menos importante.
Una vez, cuando el revuelo de papeles, muñecos y almohadones (porque desatamos una verdadera guerra de almohadones) era imposible de disimular, mamá entró y nos encontró en plena batalla. Yo le grité un pedido de tregua a Agustín y el me respondió entre risas que nunca me la daría. Mamá miró hacia mí lugar algo preocupada, luego se volvió hacia Agustín, que se escondía en su rincón preferido, y dijo con tono de reproche:
—¿Por qué hablas solo?
Con Agustín nos asustamos y no dijimos nada. Mamá sacudió la cabeza, contrariada, y se fue. Luego, por la noche, cuando llegó papá, pude escuchar que discutían acerca de lo que pasó y decían algo de un amigo imaginario. Papá decía que no era importante, que todo el mundo tuvo alguna vez un amigo imaginario, pero mamá se negaba terminantemente a aceptarlo. Decía que estaba asustada.
Aunque escuché todo aquello con claridad, tardé algunos días en darme cuenta de a qué se referían papá y mamá, pero cuando lo hube hecho, realmente no me importó. A Agustín tampoco pareció molestarle. Me dijo que él quería seguir jugando conmigo, que se divertía mucho, como nunca antes.
Así continuamos encontrándonos en secreto durante meses, siempre en la soledad de nuestra habitación como único refugio válido, libre del accionar de los mayores que cada día se mostraban más recelosos y preocupados.
Cierta vez oí que mamá hablaba con alguien por teléfono. Por lo bajo de su voz y las palabras extrañas que dijo, supuse que era un médico.
—Es el doctor Armenteros —dijo Agustín espiando por la puerta entreabierta de la habitación—. Mamá insiste en que quiere que venga.
Me encogí de hombros. Yo no podía hacer nada para impedirlo.
Esa misma noche, una discusión muy fuerte se desató en casa entre papá y mamá, y pensé que llegarían a pelearse por mi culpa. Se lo dije a Agustín.
—Déjame esto a mí—me dijo—. Voy a hablar con ellos y entenderán.
Agustín salió de la habitación y se acercó a donde papá y mamá discutían. Pude escuchar su débil vocecita intentando interrumpir la conversación y, aunque al principio parecían ignorarlo, al final hicieron silencio frente a su insistencia. Más tarde hubo una respuesta contundente de mamá y otra de papá y oí el llanto desconsolado de Agustín. Un minuto después, él regresó a la habitación con el rostro colorado y me miró muy triste.
—Lo lamento mucho, Pedro —me dijo—. Perdóname. Mis padres ya no quieren que siga jugando contigo. Dicen que los amigos imaginarios no son buenos para los niños pequeños como yo.
Me quedé mudo. No pude responderle. Sólo atiné a asentir suavemente con la cabeza y a derramar gruesas y saladas lágrimas sobre la alfombra.
 
Y desde entonces ha transcurrido mucho tiempo en la oscuridad de la habitación. No sé cuanto, pero tengo la certeza de que algún día Agustín volverá para jugar conmigo.