Manual de soledad

Estás solo si sólo quedan noches de piano y surrealismo. A fin de cuentas, a nadie le gusta pisar cucarachas en la alborada del verano mágico; mágico porque sólo hay brujas y tormentas cósmicas y alineaciones de planetas reflejadas en un gran charco de cristal.

¿Alguien dijo cristal? Cristal es el hombre a altas temperaturas: en el alto horno, te derrites o te endureces. Quien se endurece sólo es amorfo, y nada más, pero duro es frágil y si se rompe en mil pedazos hay un trozo que nunca encuentra.

Hay unas gotas de la vida y no son lágrimas. Son las motas del retrato que miramos y me dices muy flojito ese no eres tú. Ni ese. Ni ese. La gente está ocupada como para pisar cucarachas que no ven, que se esconden nada más que des la luz. No existe la pregunta en la boca de Nadie, existe el cómo estás, pero nadie sabe el momento, ni siquiera cuando no hay luz, está apagado y puedes preguntarle a las cucarachas.

No pregunten el momento, sólo escriban la respuesta: quien está muy solo escribe esto; quien escribe esto está muy solo.