El último baño (T)

Aspiro profundamente el humo alquitranado del cigarrillo que sujeto entre mis labios. Siento como el calor punzante desciende por mi garganta, inunda mis pulmones, envenena mi sangre. La misma sangre oscura y tibia que se derrama por mis muñecas abiertas. La misma sangre que tiñe de escarlata el agua que cubre mi cuerpo desnudo. Descanso los últimos minutos que me restan de existencia con un relajante baño suicida en la bañera de mi apartamento. Expulso el humo con un suspiro apacible. Pesadas lágrimas resbalan por mis cada vez más pálidas mejillas. Son lágrimas de alivio.
No recuerdo cuando empezó, pero hoy terminará. Al fin.
 
Llaman al timbre. Creo que me he desvanecido unos segundos. Las heridas empiezan a cerrarse. Mierda. ¿Por qué siguen llamando? El pitillo se me ha caído de los labios en algún momento y ahora flota inerte sobre el agua, emponzoñada con mi muerte. No me apetece volver a cortarme, duele demasiado. Quizá no sea necesario. Tengo mucho sueño. Y frío, mucho frío, a pesar de la calidez que desprende el calor de mi último baño. El timbre ha dejado de sonar. Quien fuera el que solicitaba mi presencia se ha cansado. No le culpo. Yo también me he cansado.
 
Es extraño. Pensar que no voy a volver a fumar nunca más despierta un ansia muy arraigada en mi interior. Necesito otro cigarrillo. Esta vez prometo que será el último. Intento levantarme pero las piernas no me responden, tiemblan ante la sola idea de mantenerme erguida. Supongo que es una buena señal. El paquete de tabaco se encuentra encima de la tapa del inodoro junto con un mechero casi gastado. Si me estiro lo suficiente podré alcanzar ambos. Me incorporo a duras penas y saco medio cuerpo fuera de la bañera. Alargo un brazo en dirección al paquete. Un chorro de sangre salpica el suelo. Las fuerzas me abandonan. Pero sigo anhelando ese último cigarrillo. Además, el esfuerzo por conseguirlo parece acelerar el proceso. Mis dedos manchados con la roja esencia de mi propia vida rozan el mechero. Sólo un poco más. Arqueo mi espalda al máximo. La mano que se aferraba al borde de la bañera para sujetarme resbala hacia fuera. Siento una punzada de dolor en la barbilla que me estremece de arriba abajo y cierra con fuerza mis párpados. ¿Sigo dentro de la bañera? No tendré esa suerte. Eso es algo que se me acabó hace mucho tiempo.
 
Aunque parezca mentira, todavía quiero ese maldito pitillo. Abro los ojos. Está todo cubierto de sangre: el suelo, la alfombrilla, el inodoro, el borde de la bañera. ¿Por qué no me he muerto ya? Suspiro con resignación. Todo lo bueno se hace esperar. Ahora, dada mi posición, tumbada boca arriba sobre el gélido, viscoso y duro suelo de baldosas blancas, – bueno, hace cinco minutos eran blancas – sólo tengo que estirar el brazo hacia arriba para coger el puñetero tabaco. Realizo esta maniobra procurando que la sangre que mana tímidamente de mi muñeca no caiga sobre mi rostro. Enciendo con prisas el que será, esta vez sí, el último de mis coqueteos con el cáncer. Una sonrisa de placer se congela en mi rostro en el mismo instante en el que vacío mis pulmones del denso humo del tabaco. He vuelto a oírlo.
 
Cierro los ojos con fuerza. El corazón, al que apenas le queda sangre que bombear, se desboca bajo mi pecho. Mis poros comienzan a segregar un sudor frío y pegajoso que huele a miedo y a desesperación. Aprieto los párpados todo lo que puedo. No quiero verlo. No quiero verlo. No quiero verlo.
 
La puerta chirría. Mi viejo compañero acaba de entrar. Escucho los arañazos que producen sus uñas al rasgar el suelo mientras se arrastra, mientras se acerca más y más a mi. Deseo gritar, deseo llorar, deseo morir, pero para mi desgracia, ninguna de esas cosas sucede. Lo único que puedo hacer es lo que he hecho siempre, esperar, cerrar los ojos y esperar.
 
Siento como se aproxima. Su deliberada lentitud crispa mis desquiciados nervios, me tortura, me enloquece. Los arañazos, ese familiar sonido que me ha acompañado ocasionalmente durante los últimos años de mi vida vuelven una vez más a arrebatarme un trocito más de la poca cordura que me queda. El repiqueteo de sus afiladas uñas contra el suelo invaden cada espacio vacío del cuarto de baño. No quiero verlo. El sonido es cada vez más fuerte, más violento, más impaciente. Empiezo a percibir el ruido que produce su pesada respiración. Está cerca, más cerca que de lo que nunca antes se había atrevido a acercarse. Sabe lo que pretendo. No lo permitirá. No me dejará escapar de él.
 
Silencio. Los arañazos han desaparecido. Su respiración también. ¿Por qué entonces no me atrevo a abrir los ojos? El cigarrillo se consume entre mis dedos. Ni siquiera soy capaz de acercármelo a la boca.  Estoy completamente inmóvil y en silencio, a la espera de volver a percibir su presencia, a escuchar como sus uñas arañan el suelo. Joder, joder, joder. Me ha tocado, me ha tocado, me ha tocado. Su nauseabunda piel ha rozado mi pie y con su mano o garra o lo que quiera que tenga me ha cogido un instante por el tobillo y ha tirado de mí, un jodido y espantoso instante. Me reclama. No puedo más. No quiero verlo.
 
Oigo un grito y no es el mío. Al fin la última gota de vida ha abandonado mi cuerpo. No puedo evitar sonreír mientras exhalo mi último aliento. Al fin soy libre.